কোন ভাষা টিকে থাকবে? গুটেনবার্গের ছাপাখানা আবিষ্কারের আগে এ প্রশ্নের উত্তরটা ছিল সহজ। বলা হতো, সেসব ভাষাই টিকে থাকবে, যেগুলোর লিখিত রূপ আছে। যে যে ভাষা কেবল ‘কথাবার্তায়’ চলে, তা বিবর্তিত হয়ে একসময় হারিয়ে যাবে। ছাপাখানা আবিস্কারের পর, ব্যাপারটা অনেকখানি পাল্টে গেল। তখন বোঝা গেল, ভাষাকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে দরকার তার ‘মুদ্রণরূপ’। পরের ইতিহাস অনেক...

আমি বড় হয়েছি গ্রামে, চট্টগ্রামে। আন্দরকিল্লার রাজাদের পাহাড়ের পাদদেশে আমার নানার বাড়ি। রাজা মানে চাকমা রাজা, রাজাকার ত্রিদিব রায়। আমরা থাকতাম নানীর বাড়িতে। বাড়িটি বানানো হয়েছে ১৯৫১-২ সালে। সম্ভবত ঐ গলির প্রথম দিককার কয়েকটি পাকা বাড়ির একটি। আমার নানা, পূর্ববঙ্গের প্রথম মুসলিম এমবি ডাক্তার চাইলে অনেক বাড়িগাড়ি করতে পারতেন। পারেন নাই। এই বাড়িটা আমার নানী...

এবছর প্রচন্ড শীতের মধ্যে উত্তরবঙ্গে গণিত উৎসব হয়েছে। একেবারে উত্তরের জেলা পঞ্চগড়েও হয়েছে। কিন্তু রাজবাড়ির মত শীত আমি কোথাও পেলাম না। আমরা যখন রাজবাড়ি জেলাতে প্রবেশ করলাম ততক্ষণে প্রায় ৯টার মত বাজে। কায়কোবাদ স্যার আর খাবেন না। আমরা খাবো। প্রেস ক্লাবের সমানে কোন হোটেলে। এলজিইডির রেস্টহাউসে চারটা রুম নেওয়া হয়েছে আমাদের জন্য। স্যারকে রেখে আমরা...

শরিয়তপুর থেকে রাজবাড়ি যাবার পথে আমাদের মাদারীপুর হয়ে যেতে হবে। আর একটা ফেরীও আছে। তো ফেরীটা খুবই মজার। কারণ মনে হল ফেরী ছাড়লো আর আমরা ঐ পাড়ে পৌঁছে গেলাম! তবে, রাস্তা মাশাল্লাহ! মনে হয় যোগাযোগমন্ত্রী ঐদিকে কখনো যাননি। (তখন কি জানতাম রাজবাড়ি থেকে ফেরার পথে মন্ত্রীর সঙ্গে এক ফেরিতে উঠবো?) ফেরি পার হয়ে আমরা রাজবাড়ির...

জাজিরা পার হয়ে আমরা শরিয়তপুর পৌছে গেলাম সন্ধ্যা সাতটার আগেই! ভাবা যায়। দেশে তো অবরোধও চলছে! আমরা এসে নামলাম শরিয়তপুর ডেভেলপমেন্ট সোসাইটির (এসডিএস) রেস্ট হাউসে। চমৎকার আয়োজন। রুমগুলো পরিস্কার ও সুন্দর। আমাদের জন্য তিনটা রুম। রেস্ট হাউসে আসার আগে কায়কোবাদ স্যারের জরুরী কয়েকটি ওষুধ কেনা হয়েছে আর স্কুলের মাঠও ঘুরে এসেছি। স্কুলের চেয়ে মাঠ অনেক...

কায়কোবাদ স্যারের সঙ্গে যে কোন জার্নির মজায় আলাদা। এবারেরটাও তার ব্যতিক্রম হয়নি। ৮ জানুয়ারি স্যারকে বাসা থেকে তুলে আমরা যখন মাওয়া ঘাটের দিকে রওনা হয়েছি ততক্ষণে ৩টার বেশি বেজে গেছে। নিশ্চিতভাবে সন্ধ্যার আগে ঘাটে পৌছানোর সম্ভাবনা কম। তারপর আবার শিমুলিয়া ঘাটের নতুন রাস্তায় আমরা জ্যামে পড়ে গেলাম। শেষে সাদ্দাম নেমে মিলিটারিকে কী জানি বলে আসাতে...